[Phim ảnh] Intouchable - Bất khả xâm phạm (Mỹ)

Đây là một bộ phim hay về nội dung. Rất nhân văn và gợi được lòng trắc ẩn. Phim này tôi xem đã lâu. Và dù lâu đến thế nào, tôi vẫn nhớ như in một đoạn thoại thú vị. Cũng như dù đã xem phim này nhiều lần như thế nào, cảm giác của tôi về đoạn thoại này vẫn không hề đổi khác. 

"Tại sao ông lại chọn anh ta, anh ta không có lòng thương xót đâu?"

"Đúng, chính là vì anh ta không có lòng thương xót", nhân vật chính trong câu chuyện, một nhà tỉ phú bị bại liệt đã trả lời thẳng thắn như vậy khi nói đến người trợ lý riêng của mình.

Chẳng ai muốn mình bị thương hại. Chẳng ai muốn mình trở thành người khiếm khuyết trong mắt người khác. Trong phạm vi nào đó, ta yêu cầu sự tôn nghiêm nhiều hơn là khái niệm "chăm sóc đặc biệt". 

Anh trợ lý da đen thô lỗ, không học nhiều nhưng hiểu thế nào là tôn nghiêm. Anh hiểu thế nào là bình đẳng. Anh hiểu thế nào là tình thương. Anh phân biệt được những động tác săn sóc thể hiện tình thương với loại tình thương xuất phát chân thành từ tim mỗi người. Điện thoại reo. Nè. Nghe đi. Ồ, ông bị liệt mà. Anh ta quên. Vì anh ta không để tâm. Anh ta không thành kiến. Anh ta không đối đãi ông chủ mình như một ông chủ yếu đuối và bất lực. Anh xem đó là một người bạn, một người bạn đúng nghĩa có hỷ, nộ, ái, ố, có tâm tư, có lý tưởng. Anh không làm việc và nhận lương. Anh đang sống với người bạn của mình, gắn kết với người bạn của mình. Và, anh vui vì điều đó. Bản chất của nhân ái là đây. Ta hiểu, đó là sự thừa nhận và tôn trọng từ sâu thẳm.

Có một câu nói rất hay, trí thông minh không thể đánh giá con người tốt bằng lòng nhân ái, vì trí thông minh nhiều lúc không thể lựa chọn được, còn lòng nhân ái thì luôn có thể. 

Vậy mà người ta càng có học, càng chỉ muốn mình thông minh hơn, chứ ít ai muốn phấn đấu để trở nên nhân ái hơn.

Nhà giả kim - Paulo Coelho

Đầu tiên, tôi không hiểu tại sao Nhà giả kim của Paulo Coelho lại bán chạy như thế. Nó được mô tả là cuốn sách bán chạy chỉ sau Kinh thánh với con số 43 triệu bản và 56 thứ tiếng được dịch thuật. Rồi cho đến khi tôi có được nó trong tủ sách nhà mình, tôi mới hiểu rõ lý do. 

Sự thật rằng những người trẻ như tôi sẽ rất ham thích những ý tưởng mà tác giả vạch ra trong câu chuyện. Cứ mơ đi, và cứ theo đuổi ước mơ của mình. "Rồi khi anh quyết chí muốn điều gì thì toàn vũ trụ sẽ chung sức để anh đạt được điều ấy". Cả câu chuyện chỉ đơn giản xoay quanh một triết lý không hề đơn giản này. Nó giống như một động lực vô hình to lớn đẩy con người ta vào một dòng xoáy mãnh liệt của những khát khao và mơ ước. Thậm chí nếu đó là những khát khao, những mơ ước hết sức phi lý đi chăng nữa. 

Như Santiago, nhân vật chính, một anh chăn cừu ngây ngô bám víu vào một niềm tin mơ hồ về cái kho báu nào đó ở tận Kim Tự Tháp xa xôi. Trong cuộc hành trình tìm kiếm kho báu, anh đã tìm gặp Tâm linh vũ trụ. Anh hiểu được ngôn ngữ của gió. Và anh hiểu được tiếng nói của trái tim. Anh nhận ra rằng mình may mắn hơn gã bán kem ngoài bãi chợ. Gã ta luôn ôm ấp giấc mơ đến Châu Phi khi dành dụm đủ tiền. Gã không hề hiểu rằng "người ta lúc nào cũng có thể thực hiện được ước mơ của mình". Santiago là tôi. Là tất cả mọi chúng ta. Có lúc nào đó, ta cũng mơ một giấc mơ phi thường. Nhưng bao nhiêu người được dũng khí như Santiago ? Ta luôn nghĩ về những cái không thể. Ta thường ôm lấy suy nghĩ là con người không có khả năng chọn lấy vận mệnh của mình. Song, tác giả đã lên tiếng rằng đó là điều bịp bợm, dối trá nhất thế gian. "Chưa từng có trái tim nào phải chịu đau khổ khi tìm cách thực hiện giấc mơ, vì mỗi phút giây tìm kiếm là một khoảnh khắc gặp gỡ Thượng Đế và Vĩnh Hằng".

 

Qua giọng văn tự sự lôi cuốn và tinh tế Paulo Ceolho đã nhẹ nhàng gửi gắm cho chúng ta một thông điệp sâu sắc " Chỉ khi nào có khả năng thực hiện được giấc mơ thì cuộc sống mới đáng sống".

Cảm xúc về mẹ tôi

Khi Charlie Xavier chạm vào suy nghĩ của người bạn Erik Lansherr, ông bắt gặp một kí ức thân thương về mẹ của Erik và ông đã xúc động (trích phim X-men The first class). Lúc ấy tôi chỉ nghĩ điều khiến giáo sư X xúc động là bởi người bạn mình mất mẹ từ khá sớm. Và, trong suy nghĩ của Erik chưa bao giờ quên được những kí ức an lành và trong trẻo về người mẹ của mình. 

Tôi cũng cảm nhận chút ít. Một gã đàn ông với sức mạnh kinh khủng nhưng trái tim lại vô cùng đa cảm. Tôi cũng ngưỡng mộ lắm tình cảm cao đẹp mà Erik dành cho mẹ. Từ đó, tôi cũng hiểu được sự xúc động của Charlie. Nhưng tôi không chia sẻ được gì nhiều.

Cho đến một lúc tình cờ, tôi cũng ngồi ngẫm nghĩ về tuổi thơ của mình. Tôi thấy rằng hầu khắp những mảng kí ức tốt đẹp nhất và buồn nhất đều gắn với mẹ của mình. Tôi yêu thương mẹ hơn bất kì ai. Và mẹ cũng yêu thương tôi hơn chính bà. Bà ôm tôi ngủ trong suốt tuổi thơ, tận đến lúc tôi lên lớp 6. Bà không quên việc ôm hôn tôi thắm thiết cho đến lúc tôi lên cấp 3, tới lúc tôi bận rộn với những thay đổi quan trọng trong đời. Những người mẹ thành thị phần lớn đều biết chạy xe máy, mẹ tôi thì không. Nhưng nhờ vậy, mỗi lần hai mẹ con tôi tản bộ từ trường về nhà, hay lòng vòng những ngả chợ lúc mua đồ, chúng tôi lại có những kỉ niệm không mua được và không gì đánh đổi được. Những khi nhỏ xíu, mẹ cõng tôi. Những hôm mưa lộp độp. Những hôm bánh chà bông mặn. Những cái tết tóc. Mẹ luôn là người tết tóc tôi trong suốt năm tháng tiểu học. Người ta thì kế thừa từ mẹ sự diệu dàng, thông minh hay khéo léo. Tôi thì lại kế thừa từ mẹ sự hài hước và đôi mắt đẹp mặc dù mẹ tôi nổi tiếng là mẫu phụ nữ vô cùng đảm đang và khéo tính. Mẹ rất hay tự hào về tôi một cách kì lạ và cũng sẵn sàng sừng sộ khi tôi bị bắt nạt. Tôi nhớ hồi học cấp 2, trên đường tới trường có một con chó to hay sủa, mẹ tôi cũng nhát nhưng luôn gan dạ che chở tôi khi dắt tôi qua đoạn ấy. Từ sâu thẳm tôi trỗi dậy một thứ cảm xúc dạt dào hơn cả sự biết ơn. Tôi thấy xúc động ghê gớm. Tôi thoáng ngỡ ngàng vì sự gắn kết kì diệu của hai mẹ con. Và vô cùng trân quý vì bà luôn ở cạnh tôi, cho đến lúc này. Không đòi hỏi. Không gắt gỏng. Nhưng tình thương và lòng bao dung thì vô hạn. Chưa bao giờ tôi tự hào rằng mẹ là người hiểu tôi. Chưa bao giờ tôi tự hào rằng mẹ là người thông tuệ hay sắc sảo. Nhưng tôi luôn tự hào vì tình yêu thương vô điều kiện bà dành cho tôi. 

Tôi biết khi nói về mẹ thì không thiếu những ngôn từ hay và đầy cảm xúc. Tất cả những bài viết về mẹ đều gần như giống nhau ở điểm này. Lúc trước tôi cũng thấy như vậy. Tuy nhiên, kí ức và tình yêu không phải để đọc được mà là phải cảm thấy được. Nó là điều bí mật sâu thẳm của mỗi người. Dễ hiểu mà cũng khó hiểu vô cùng. Cũng giống như tôi sẽ không tài nào chia sẻ được câu chuyện của Erik nếu không nhớ lại những kí ức tươi đẹp nhất đời về mẹ của mình. 

Tôi cũng thấm thía rằng đời người luôn có những khoảnh khắc mà khi nhớ lại, nó gây nên cơn giông tố lớn lao, cuộn sóng và gào thét từ đáy lòng, xua đi sự yên lặng bấy lâu, và vỡ òa thành trăm nghìn mảnh xúc cảm kì diệu. Tôi lại thấy yêu mẹ như chưa bao giờ thật sự yêu mẹ.